Эдгар По

История жизни По болезненно-причудлива - как дурной сон. И невероятно литературна. Как будто он сам сочинил ее - для себя. Родился Эдгар в 1809 году, в семье актеров. Через год после рождения мальчика бесследно исчезает его отец — Дэйвид По. Еще через год умирает от чахотки мать — Элизабет Арнольд По. Двухлетний ребенок оказывается в совсем иной реальности, в роли приживалы в доме торговца табаком Джеймса Аллана. Френсис Аллан — жена коммерсанта, не имея возможности родить собственных детей, уговаривает супруга взять мальчика к себе. Однако согласия на официальное усыновление она от мужа добиться так и не смогла.

Табачный коммерсант, отказывая мальчику в своем имени, не отказывает в качественном обучении, что позволяет Эдгару поступить в Вирджинский университет. Однако бедность (Аллан посылал воспитаннику во время учебы сущие гроши) и дисциплинарные проступки не позволяют По получить университетский диплом. Определенную роль в этом сыграл алкоголь. После первой рюмки Эдгар превращался в очаровательного, искрометного собеседника, он буквально фонтанировал идеями, но уже после второй-третьей терял человеческий облик. В принципе, все было бы не так печально, если бы не похмелье, которое растягивалось на несколько дней и было чрезвычайно болезненным.

Элизабет Арнольд По

Вскоре после возвращения из университета Эдгар По со скандалом уходит из дому. Аллан отказывается финансировать дальнейшее образование Эдгара. Получив от приемной матери свои вещи и некоторую сумму денег, Эдгар По отправляется в Бостон, где в мае 1827 года выпускает свою первую книгу "Тамерлан и другие стихотворения", которая, словно в насмешку над автором, оказывается совершенно непродаваемой. Гонимый нуждой Эдгар под фамилией Перри поступает в армию. Когда первый миг отчаяния проходит, По понимает, что армия не для него. Однако контракт подписан на пять лет, и без согласия опекуна нет никакой возможности его прервать. Эдгар просит у Джеймса Аллана разрешения на поступление в военную академию в Вест-Пойнте. Учеба в этом заведении — залог карьеры в будущем. Коммерсант соглашается. Но согласие свое опекун отсылает с огромной задержкой, сознательно лишая По последнего свидания с умирающей приемной матерью.

Именно в доме у тетушки По впервые обращается к жанру рассказа. Его изредка печатают в журналах, не указывая имени автора. На этот же период приходится еще одна неприятная история. По оказывается по уши в долгах, и ему грозит тюрьма. По взывает о помощи к опекуну, и тот, как ни странно, через подставных людей погашает долг. Это был последний добрый жест для воспитанника со стороны Аллана. Впоследствии отношения непрерывно ухудшались, финалом чего стала безобразная сцена перед смертью коммерсанта, когда умирающий Аллан отбивался от воспитанника тростью. В завещании Эдгар, разумеется, упомянут не был.

Вирджиния По (посмертный портрет)

1835 год является едва ли не самым загадочным в жизни писателя. Это год тайного венчания По с тринадцатилетней кузиной Вирджинией, уже тогда больной чахоткой. Чем была вызвана поспешность этого брака, до сих пор достоверно не известно. Не известно также, чем вызвана скрытность Эдгара По. Достоверно известно лишь одно: малолетняя невеста безумно любила своего "Эдди", а По души не чаял в своей маленькой "Сис", ставшей для него прототипом почти всех женских образов. Остальное — простор для домыслов и игривой фантазии биографов. Справедливости ради надо отметить, что, начиная с этого периода, По испытывает необыкновенный творческий подъем, однако тогда же и без того не слишком крепкое здоровье писателя начинает ухудшаться, а периоды творческих взлетов все чаще сменяются периодами запоев и опиумных безумств.

Еще одно изобретение По, подхваченное последовавшими за ним детективными писателями, — это создание пары "гениальный расследователь и его менее смекалистый друг". Контраст между обладающим выдающимися умственными способностями Арсеном Люпеном и ординарно умным рассказчиком, конечно, не столь велик, как контраст между утонченным Шерлоком Холмсом и простоватым доктором Ватсоном или между не покидающим пределов дома тучным гурманом Ниро Вульфом и его сексапильным атлетическим помощником Арчи Гудвином, но все же достаточно ярок. Кстати, и третья фигура, замыкающая контрастную пару расследователей в динамичный треугольник, — фигура не справившегося с расследованием полицейского тоже впервые появляется именно на страницах произведений Эдгара По, хотя в описании префекта Г. нет еще и доли того ядовитого сарказма, который использовал Конан Дойль при изображении тупого и злокозненного инспектора Лестрейда.

И это касается не только выдуманных самим писателем преступлений, ключ к тайнам которых известен ему с самого начала, но и реальных злодеяний, так и оставшихся нераскрытыми. Разгадке такого преступления посвящен один из самых неоднозначных рассказов По — "Тайна Мари Роже". В самом начале рассказа писатель откровенно сообщает, что в основу произведения положены реальные события. "В окрестностях Нью-Йорка, — пишет он, — была убита молодая девушка Мэри Сесилия Роджерс, и хотя это убийство вызвало большое волнение и очень долго оставалось в центре внимания публики, его тайна еще не была раскрыта в тот момент, когда был написан и опубликован настоящий рассказ (в ноябре 1842 г.). Автор, якобы описывая судьбу французской гризетки, на самом деле точно и со всеми подробностями воспроизвел основные акты убийства Мэри Роджерс..."

Одно лишь бесстрастное описание трупа заставляет слабонервного читателя содрогаться от ужаса: "Лицо мертвой было налито темной кровью, которая сочилась изо рта. Пены, какая бывает у обыкновенных утопленников, заметно не было. На горле виднелись синяки и следы пальцев. Согнутые в локтях и скрещенные на груди руки окостенели. Пальцы правой были сжаты в кулак, пальцы левой полусогнуты. На левой кисти имелись два кольцевых рубца, как будто оставленные веревками или одной веревкой, но обвитой вокруг руки несколько раз. На правой кисти имелись ссадины, так же как и на всей спине — особенно в области лопаток..."

И дальше, абзац за абзацем, все в той же скрупулезной манере, Эдгар По воссоздает все обстоятельства запутанного дела. Он описывает это так ярко и подробно, словно сам был свидетелем происходящего. Как всегда неподражаемо убедительный и эрудированный, Дюпен анализирует представленные в газетах версии убийства и не оставляет от них камня на камне. В финале рассказа Дюпен, как и положено, вычисляет убийцу, но почему-то не называет его. Все, что получает читатель— это немногословные намеки на смуглого морского офицера, давнего знакомого погибшей девушки. И это — после немалого количества времени, потраченного на тщательнейшее изучение всех обстоятельств дела, рассмотрение множества улик и анализ разнообразных версий! Немудрено, что современные Эдгару По читатели остались не удовлетворены такой развязкой и... заподозрили в убийстве самого автора. По был частым гостем в Нью-Йорке, и было вовсе несложно предположить, что он знал Мэри Роджерс лично...

Вот только один факт. В июле 1842 года, впав в полубезумное состояние, он совершил путешествие из Филадельфии в Нью-Йорк, куда его вдруг повлекли воспоминания о бывшей возлюбленной Мэри Деверо. Мэри была замужем, и Эдгаром овладело абсурдное желание дознаться, любит ли она своего мужа. Ему пришлось несколько раз туда-сюда переправиться через реку на пароме, спрашивая у всех встречных адрес Мэри. Но он все же добрался до ее дома и устроил там безобразную сцену. Потом остался пить чай (легко вообразить себе лица Мэри и ее сестры, которым против воли пришлось терпеть его, так как он проник в дом в их отсутствие). Наконец гость удалился, но прежде искрошил ножом несколько редисок и потребовал, чтобы Мэри спела его любимую песню. Только несколько дней спустя сбившейся с ног миссис Клемм удалось отыскать писателя, который в полном помрачении рассудка бродил по окрестным лесам... Словом, заподозрить такого человека можно было в чем угодно. И все же подтверждений версии того, что По был убийцей, нет...